海财经·证券导报记者 符容菁
在保亭黎族苗族自治县三道镇，阳光斜着落进槟榔谷景区那间船形屋，年过六旬的吉金妹坐在织机前，手一挑，线一压，又一挑。游客来来往往，她很少抬头，梭子在她手中来回游走，像一条不知疲倦的鱼。
织机边上搁着一块旧织板，木头被手磨得发亮，看不出本来的颜色。
“我这个板是奶奶留下来的。”她把线随手拉出去介绍道，随便拉出来它不刮线，操作的时候反而很轻松。这是祖宗的智慧。
这块板跟着她几十年了。就像这门手艺，从奶奶那辈人的手上递过来，一直没断。
吉金妹是保亭第一批县级非物质文化遗产项目“黎族传统纺染织绣技艺”代表性传承人，自2016年起，她在槟榔谷景区展示黎锦技艺。游客来了，她织锦、唱黎歌，也教人穿筒裙、跳竹竿舞。
织锦，黎家女的必修课
她开始学织锦，是读小学四年级的时候。
从山里采棉花和野麻，用手捻成线，用植物染上色，一梭一梭织出来，有的还要一针一针绣上花纹——纺、染、织、绣这四个字，吉金妹学了五六年。
黎族没有文字，这四样只能口耳相传。奶奶教给姑姑，姑姑再教给她。白天大人在田里忙，晚上回来就着一盏灯，手把手地教。看得多了，她也上手；织错了就拆，拆了再织。
15岁那年，她真正掌握了纺、染、织、绣全套技艺。
2024年12月，联合国教科文组织审议通过，黎族传统纺染织绣技艺从《急需保护的非物质文化遗产名录》转入《人类非物质文化遗产代表作名录》。这门织了三千年的手艺，终于从急需保护的名单里走了出来。
但在黎族村寨，织锦从来不是什么“遗产”，而是女人的“必修课”。吉金妹记得清楚，长辈反复叮嘱过：按照黎族风俗，不管你去上什么学、在哪个城市，重要场合一定要穿筒裙。这是祖辈传下来的规矩，也是她教给女儿和徒弟们的第一课。
“老人传承下来的东西嘛，应该是叫宝藏宝物。”她说。
她最常织的纹样里有“姑娘”——头纱、裙子，还有跳舞的姿态，全藏在经纬之间。
“上面织的都是那个姑娘的纹样，姑娘纹样里面有头纱、有穿裙子，还在那里高兴跳舞。”她指着一段织锦解释，黎族先民把看到的、听到的、想到的都织进布里。一只鸟、一朵花、一个人，一旦落进经纬，就不再是单纯的图案，而是一个族群记忆的密码。
“经线和纬线结合在一起，里面它就有一个故事。”吉金妹说，这些故事奶奶讲过，姑姑讲过，现在轮到她讲给徒弟听。
从织锦养家，到织锦育人
这门手艺，实实在在救过一个家。
丈夫患病无法劳动，并且有四个孩子要养，家里开销全压在她一个人身上。那些年她扶犁耕田、早出晚归割胶，日子过得紧。
“我那时候小孩读书，都是卖黎锦供他们去学校的。”吉金妹说。女儿上学贷款2万元，后来是她一笔一笔织龙被，把这笔钱还上的。
龙被，是黎锦中工艺最复杂、耗时最长的一种，过去多用于祭祀和婚嫁。一床龙被，从纺线、染色到织成，往往需要数月甚至半年。
“经线和纬线结合在一起，才可以织出完美的黎锦。”吉金妹说这话时，像是在说织锦，也像是在说日子——经线是那些不得不承受的艰难，纬线是她一梭一梭穿过去的韧劲。
2016年11月，槟榔谷景区副总经理陈国东找到她所在的响水镇什栋村，请她到景区工作，给游客演示织锦、做竹编。
收入很快稳了下来。景区每月发两三千元工资，另有伙食补贴；她在景区织好的黎锦、编好的竹器，可以直接卖给游客。卖得好的月份，全部收入能接近6000元。2018年，她家脱了贫，还盖起了新房。
游客对黎锦的兴趣浓厚。来旅游的游客大多数都想体验，并且想要购买黎锦的产品。
可一个人织，织不出产业。
吉金妹开始带徒。村里的妇女、景区周边的年轻人，还有从外面专程来的，“老的小的都跟我一起学。”
“我带的徒弟超过200个了。”她说这话时语气平常，像在报一个家常数字。
这些徒弟，有一部分已经接入了更大的体系。海南黎锦工劳务品牌代言人吴妃花介绍，“海南黎锦工”是保亭牵头、辐射琼南9市县共同打造的省级“椰字号”劳务品牌，全岛共有10个实训基地，槟榔谷是其中一个，目前入库人才5000余人。像吉金妹这样的老织娘，作品也可以通过“海南黎锦工”的平台销售，从景区走向更远的地方。
机制串起来，是这样一条链：传承人实训、合作社接单、文旅企业产销。织娘居家接单，兼顾务农和照料老小；作品经原创设计变成包袋、伴手礼，再走进景区、酒店、免税店。
一根丝线，从吉金妹的木板出发，穿过姑姑的手，穿过吉金妹的织机，如今正被织进时尚包袋、精致文创，走进景区、酒店、免税店，走向全国乃至世界。
截至2026年，全省黎锦非遗代表性传承人已达2237人，带动24200余名黎锦工实现就业增收，产业链年产值超过2300万元。
采访快结束时，吉金妹还在织。梭子穿过经线，又穿回来，一块锦一点点长出来。
“反正我只要有一口气能织的，我会永远织下去的。”她说道。
关键词： 海南黎锦工
